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D
a dove partire per raccon-
tare la stor ia di F rida K a-
hlo? O livia C asares, scr it-
trice e stor ica dell’ar te
ecuadoregna, sceglie l’ul-

timo istante della sua vita e lo fa simu-
lando un dialogo epistolare. Sul rogo bru-
ciano le sue spoglie , ma il pensier o di
Frida è ancora a Diego Rivera, compagno
della sua vita, che ne sta disegnando l’im-
magine estrema: un addio.

Da questo momento il r acconto – in
forma di “diar io apocr ifo” – è in flash
back, inizia con l’arrivo in Messico, dalla
Germania, di suo padr e. La narr azione
prosegue a ritmo serrato attraverso il sus-
seguirsi di contr apposizioni: la vita in

lotta con la mor te, l’amor e in lotta con
l’odio, la gioia in lotta con il dolore. Sullo
sfondo la r ivolta zapatista, l’assalto alla
regione di M orelos, il paesaggio messi-
cano con i cactus che cr escono alti in-
torno ai mur i di cinta delle case . È qui
che Frida vive la sua infanzia felice e sca-
pestrata, fino al giorno in cui la poliomie-
lite le ruberà una gamba, lasciandogliela
più corta e magra. Non è facile la vita per
la nuova F rida “gambadilegno” che , di-
leggiata dai compagni, si r inchiude in se
stessa mettendo al mondo un’amica im-
maginaria. L’amica segreta vive nel cuore
della terra e Frida la raggiunge attraverso
una porta disegnata sul vetro appannato
col fiato. È un episodio pr ofetico, che r i-

vela nell’adolescente la donna che sarà. 
Costretta all’immobilità per mesi, a

causa dell’incidente in tr am subito a 14
anni, dal quale esce con la spina dorsale
spezzata e molte fratture in tutto il corpo,
la madr e e la sor ella C ristina le fanno
montare un gr ande specchio sul letto:
aprendo gli occhi Frida si guarda. È orrore
quello che prova. Lo specchio le r ivela le
sue defor mità. M a da car nefice si tr a-
sforma, poco alla volta, in salv atore, di-
ventando il luogo per vedere oltre, spazio
della duplicazione e moltiplicazione di
sé. Frida impara ad accettare il suo corpo
martoriato, ad amare il suo volto fiero, le
piacciono il color e della sua pelle , il suo
sguardo penetr ante, le sue sopr acciglia
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che, unendosi, le disegnano sul volto le ali
di un uccello. Lo specchio entra nella vita
di Frida insieme alla pittura e il suo primo
quadro è un autoritratto realizzato come
pegno d’amore per Alejandr o, il compa-
gno che era con lei, in tram, il giorno del-
l’incidente.

Allo specchio sono dedicate anche tre
delle otto illustrazioni di Mariella Biglino
che accompagnano questo “D iario apo-
crifo”. Le altr e sono focalizzate tutte sul
doppio ruolo che Frida , dipingendosi, vi-
veva in qualità di oggetto e soggetto della
sua pittur a. Al pr imo r itratto molti altr i
ne seguono e ognuno assolv e a una fun-
zione diversa, rispondendo al bisogno di
combattere la sofferenza fisica e psichica
e trasformarla fino a r ibaltarne il senso .
Oltre che come mezzo di sfogo e consola-
zione, la pittura è tramite di metamorfosi
e simbiosi con la natur a, sarà poi mezz o
di elaborazione del dolore e dell’angoscia
di morte.

Frida si dipinge circondata da pappa-
galli, in compagnia della sua scimmietta
sullo sfondo di una natura tropicale, con
fiori nei capelli e preziosi monili aztechi,
in eccentrici abiti della tradizione messi-
cana, restituendo di se stessa un’imma-
gine rituale e ieratica, dea della fecondità
e della bellezza custodite nella natur a.
«Per una come me che possedev a solo
una par te di se stessa, auto ammir arsi
nella parte che le restava, era molto posi-
tivo». O gni autor itratto somma l’imma-

gine dir etta e quella r iflessa, cui si ag-
giungono sogno , r icordo, desider io.
L’identità può darsi solo come sintesi, co-
strutto, racconto.

Per r imettersi al mondo , Frida si im-
magina in forma di feto nel ventre di sua
madre ricostruendo un albero genealogi-
co della sua famiglia. «Chi ero realmente,
da dove venivo?» si chiede. Una funzione
essenziale della pittura è recuperare la me-
moria, ricostruendo i ricordi migliori.

I primi bisogni cui la pittura risponde
sono legati alla sua ricerca d’identità. Se-
conda tappa è il r isanamento. «I l corpo
umano e i suoi mister i mi ossessiona-
vano. La perfetta compattezza delle sue fi-
bre, delle sue forme, della sua unità, allo
stesso tempo complessa ed elementar e,
racchiudeva tanti di quegli interrogativi». 

Ha inizio la ser ie degli autor itratti nei
quali mette a fuoco dettagli sempre diver-
si del volto: gli occhi nero caffè, il naso leg-
germente aquilino, la bocca sensuale e ben
disegnata, i capelli tir ati all’indietr o, lo
sguardo intenso, il colore rosato degli zi-
gomi che risaltano sulla pelle scur a della
faccia. O ggetti, sfondi, color i, ogni ele-
mento ha un valore simbolico: l’aereo che
solca il cielo è la libertà, la pila di libri è la
cultura, la sv eglia è il tempo . Frida si di-
pinge, si guarda e commenta: «Quando mi
sono vista a quadr o ter minato, mi sono
sentita soddisfatta dell’opera e dentro di me
anche della modella. Volevo che la mia for-
za interiore si riflettesse in un oggetto ma-

teriale in modo che , contem-
plandolo, la tr asmettesse di
nuovo al mio io interore».

Il doppio di sé, negli autori-
tratti, è sempre anche il suo lato
oscuro, mancante , è l’io alie-
nato e irr isolto. I n un autor i-
tratto due Frida siedono l’una
accanto all’altr a su una pan-
china e si tengono per mano, di
fronte c’è la terza Frida, che di-
pingendo risolve il conflitto tra
il suo io passionale e quello
razionale. Anche in “Alber o
della S peranza r esta solido”
(1947), le F rida sono due , una sangui-
nante in barella, l’altra in abito da tehua-
na, vigile dea della guarigione; entrambe
siedono sull’orlo di un burrone, la vita è ap-
pesa a un filo , ma r osso è il fior e che le
guarnisce i capelli, rosse le labbra dipin-
te, rosso l’abito come il sangue che cola
dalla ferita, la rigenerante luna vigila con-
tro il sole che crepa la terra e succhia la vita.

In “A utoritratto con collana di spi-
ne”(1940), le punte hanno già lacerato la
carne, qualche goccia di sangue comin-
cia a sciv olare sul petto , da un or ecchio
pende un or ecchino a for ma di mano
«per mostrare che la mano mi aveva per-
messo tante volte di dare sfogo alle emo-
zioni attraverso la pittura e anche perché
mi erano venute delle piaghe alle dita a
causa di un’infezione virale». Chiamato a
dilatare la sua angoscia, il dipinto assolve
alla funzione di testimone come accade
anche quando si rappresenta con i capel-
li tagliati, ostentando la violenza subita
da Diego (che l’ha tradita con sua sorella)
e la violenza che si auto infigge negando-
si la femminilità.

I dipinti di F rida mostr ano spesso la
tensione della vita tesa tra due opposti. In
“Ford Hospital” (1932) il desider io di un
figlio si consuma definitiv amente. Sullo
sfondo lo sky line del paesaggio indu-
striale di D etroit, ostile, freddo distante.
Nel vuoto della solitudine Frida è sospesa
tra la vita e la morte.

Da storica dell’arte e scrittrice Olivia Ca-
sares riesce splendidamente a raccontare
con le sole parole, senza l’ausilio delle im-
magini, l’intensa vicenda che la pittura di
Frida Kahlo racchiude, in pagine preziose
che r ipercorrono, dipinto dopo dipinto ,
l’intera sua esistenza, fino al suo addio, in
punto di morte, quando, assunte le sem-
bianze di un cervo trafitto da nove frecce,
colloca la fine a stretto contatto con l’ini-
zio, correndo verso il mare, mentre gli al-
beri piangono al suo passaggio. ■
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